Notizia

Jul 05, 2023

Era solo un viaggio in kayak. Fino a quando non ha sconvolto le nostre vite.

By JON MOOALLEM MARCH 20, 2019 A

Da JON MOOALLEM 20 MARZO 2019

Un viaggio di una settimana in Alaska doveva essere un'avventura. In un istante, è diventata l’esperienza che ha definito tutti noi.

Un viaggio di una settimana in Alaska doveva essere un'avventura. In un istante, è diventata l’esperienza che ha definito tutti noi.

Di JON MOOALLEM

DAVID BENJAMIN SHERRY

L'avvistamento delle balene è avvenuto subito, a pochi minuti dall'inizio del primo giorno. Jon, Dave e io eravamo appena stati lasciati su una remota costa dell'Alaska, a un'ora e mezza di barca dal puntino più vicino di una città. Quell'estate Jon lavorava come guida di kayak da mare nel Parco nazionale di Glacier Bay e ci aveva invitato per un'escursione di sette giorni durante la sua settimana libera. Quando la barca che ci aveva trasportato svaniva, il ronzio del motore si attenuava in un mormorio e poi si spegneva, sulla spiaggia si fece un silenzio inconcepibile, e la grandezza e la stranezza di ciò che ci circondava divenne improvvisamente evidente. Era un fenomeno familiare per Jon fin dall'inizio di tutti i suoi viaggi: un momento in cui le persone istintivamente si fermavano per immergersi. A me, sembravano quelle scene di astronauti che, dopo essersi finalmente liberati dall'atmosfera terrestre, scivolano nell'immobilità. di spazio. Solo che non eravamo nello spazio. Eravamo sulla terra – finalmente, davvero sulla terra.

Stavamo appena cominciando a muoverci di nuovo, caricando la nostra attrezzatura sui kayak, quando sentimmo il primo sbuffo di uno sfiatatoio, non lontano dalla costa.

Jon era estasiato. Gli sembrava che l'animale stesse dando spettacolo, nuotando giocosamente tra le alghe, tuffandosi, riemergendo, quindi solcando la superficie con la bocca aperta per nutrirsi. Lo prese come un buon auspicio. Anche se in quel momento non ne avevo idea, era ansioso che Dave e io potessimo sentirci intimiditi all'idea di fare il viaggio; un profitto così grande, così rapido, ci entusiasmerebbe e disinnescherebbe ogni apprensione.

Per Dave, l'avvistamento delle balene ha avuto esattamente l'effetto opposto. Una volta, quando era bambino, suo padre lo portò a fare immersioni con i delfini. Erano creature amichevoli e maestose, presumibilmente, ma invece terrorizzavano Dave. Riusciva ancora a evocare la sensazione di essere sospeso indifeso in quell'acqua mentre gli animali volteggiavano abilmente attorno a lui, più che oggetti solidi che lampi di luce riflessa, mentre poteva muoversi solo al rallentatore comparativo. Da allora, aveva nutrito la paura delle grandi creature marine: una fobia di nicchia, in particolare per un giovane che viveva nel Bronx, ma pur sempre autentica. E così, anche se Dave aveva capito che la possibilità di vedere le balene da vicino in questo modo era una grande attrazione per un viaggio in kayak in Alaska, e anche se fingeva di essere elettrizzato, alcuni ripensamenti stavano prendendo il sopravvento: stavamo andando là fuori, si rese conto .

La balena mi ha lasciato euforico e felice, come Jon; ma nel profondo, ricordo anche di essermi sentito scosso, come Dave. Niente nell'animale mi sembrava giocoso o accogliente. È semplicemente apparso in lontananza, per poi transitare rapidamente davanti a noi, da sinistra a destra. Il mio disagio aveva qualcosa a che fare con le grandi dimensioni della balena e con l'indifferenza - la sua indifferenza - mentre passava. Guardarlo mi ha fatto sentire profondamente fuori posto e ho registrato quanto fosse grande quella natura selvaggia, rispetto a me.

A quel tempo lavoravo in una rivista letteraria di New York chiamata The Hudson Review, raccogliendo poesie dal mucchio di neve fresca e spedendole a un gruppo esterno di consulenti editoriali. Nelle mie lettere cercavo di impressionare uno di loro: Hayden Carruth, un burbero e irriverente poeta di 81 anni che viveva molto a nord dello stato. Amavo il lavoro di Carruth, ma ero più innamorato della sua persona: la sua vita da contadino nei boschi, la sua intolleranza per la falsità e, soprattutto, la precisione con cui articolava la sofferenza comune, inclusa una parte della sua stessa sofferenza a cui mi riferivo, soprattutto in quegli anni, ma non avrebbe avuto il coraggio, né la lucidità, di esaminare.