Notizia

Apr 12, 2023

Bill Schubart: Un viaggio in treno nel Vermont nel 1953

By Bill Schubart Aug 21 2022August 19, 2022 Traces of opalescent light

Di Bill Schubart

21 agosto 202219 agosto 2022

Tracce di luce opalescente incorniciano l'orizzonte occidentale mentre guidiamo verso sud lungo la Route 100 con l'autoradio sintonizzata su WDEV. L'edizione serale del "Trading Post", una specie di svendita radiofonica, ci assorbe. Un gioviale annunciatore descrive dettagliatamente gli articoli offerti: un Guernsey rinnovato - una sega per polpa con presa di forza, "ha bisogno di una nuova cinghia di trasmissione" - un trattore International Cub con tosaerba "funziona bene" - uno strizzatoio-lavatrice Maytag con vasca inossidabile "come nuovo" - una radio Emerson modello da pavimento... "ha bisogno di un tubo raddrizzatore" - una slitta American Flyer... "più veloce di una Ford - una scrofa da 450 libbre..." buona madre, buon allevatore, mangia fuori casa e nel fienile, la migliore offerta, scambierò."

Quando arriviamo a Waterbury, papà attraversa il centro ben illuminato e parcheggia vicino alla stazione ferroviaria di mattoni rossi pallidi, dove presto partirò per il mio primo viaggio a New York City per visitare mia nonna. Ho otto anni.

Usciamo nella fredda aria notturna e saliamo i gradini di legno dipinti di fresco nel calore cavernoso della stazione dove una panciuta stufa a legna del generale prussiano, sormontata da un grappolo di foglie di quercia cromate, si trova in un angolo lungo i binari della stazione. calore irradiato dal fuoco di carbone interno.

Papà chiacchiera con il capostazione, che conosce da quando ha guidato per la prima volta il jitney tra Morrisville, Stowe e Waterbury. Una porta olandese separa l'ufficio del capostazione dalla sala d'attesa. Lo stretto ripiano sulla porta inferiore funge da biglietteria quando la metà superiore è aperta. All'interno dell'ufficio del capostazione un bovindo sporge dalla stazione sul binario in modo che possa vedere da entrambe le parti i binari rapidi e il binario di raccordo senza uscire all'aperto. Diversi tasti telegrafici e casse di risonanza sono posti sull'ordinata scrivania di quercia insieme a un telefono di bachelite nera. La parete più lontana è ricoperta di ganci di ottone da cui pendono una dozzina di portablocco di quercia, che stringono fasci di orari e manifesti merci.

La sala d'attesa è stata recentemente ridipinta di bianco sporco, l'intonaco scrostato è stato semplicemente ridipinto lasciando l'impressione di creste ghiacciate sulle pareti. Quattro panche a doghe di legno verniciato con sedili concavi su entrambi i lati dominano il centro della sala d'attesa.

Il silenzio è interrotto da una raffica di clic telegrafici. Il capostazione sporge la testa per dire che il treno ha appena superato il passaggio a livello di Jonesville e arriverà tra quattordici minuti.

Papà mi fa cenno di seguirlo, strizzando l'occhio al capostazione, che scuote la testa in segno di disapprovazione. Seguo papà fuori verso il passaggio a livello all'estremità della banchina. Questo incrocio collega la città vera e propria ai magazzini, a un deposito di grano e a una falegnameria sconclusionata che produce i nuovi sci con lamine in acciaio che sono di gran moda a Stowe.

Alla fine della piattaforma, papà salta giù, ignorando le scale, e mi fa cenno di saltare tra le sue braccia, una delle mie cose preferite. Dà un'occhiata all'orologio e poi tira fuori dalla tasca un mezzo dollaro d'argento consumato, un penny Lincoln e un rotolo di nastro adesivo. Posiziona il penny al centro del mezzo dollaro e fissa il tutto a una guida d'acciaio.

"Quando torni," papà sorride, "ti prenderò la tua moneta da 51 centesimi. Non ne troverai molte in città tranne quelle che ho fatto io."

Poi, con mia sorpresa, papà mi prende saldamente la testa tra le mani e spinge delicatamente il mio orecchio sinistro sulla fredda ringhiera d'acciaio.

"Hai già sentito il treno?" lui chiede. Aspetto per diversi minuti con l'orecchio premuto in modo scomodo sulla fredda guida e poi sbotta. "Lo sento! Lo sento!"

Sento un clic-clac leggermente ritmico che si irradia dall'interno della ringhiera. Papà lascia la presa ma io continuo ad ascoltare il ritmo ipnotizzante mentre rallenta e diventa più forte.

All'improvviso, in lontananza, il fischio profondo di un treno risuona nella notte. "Sta arrivando in città adesso", dice papà. "Quello è l'incrocio di Bolton Road all'estremità della città. Forza, andiamo." Seguo papà sulla piattaforma.

All'interno, il capostazione scuote la testa e sorride: "Non avrei mai dovuto insegnarglielo da giovane. Attenzione, la signora non lo scopre. Non voglio che perda la testa a causa del Washingtoniano!"